1998年，二十岁出头的程立辉脱下橄榄绿的军装穿上了洁白的食堂工装。在食堂窗口的第一天，一个男孩把餐盘递了进来：“阿姨，来个馒头。”她怔了一下，才意识到这声“阿姨”是在叫自己。从那天起，“阿姨”成了她的名字。

“校园里的人间烟火就是我的战场，三尺灶台是我要牢牢守住的阵地。”围裙系成战甲，锅铲挥作长枪，在吉林大学饮食服务中心近三十年的昼夜流转，留下的是满身洗不去的油烟味，送走的是一届届吉大学子永存心底的温暖。“阿姨”——这声呼唤从陌生到熟悉，如今成为了她胸前最柔软的勋章。

寅时·微光

校园还在沉睡，食堂后窗已亮起第一缕暖光。

这是程立辉做白案厨工的第二年，日复一日的重复工序，早已形成肌肉记忆。有人笑说白案工“起得比鸡早，累得像拉磨的驴”，可她知道最难的不是吃苦，而是在机械的重复里守住匠心。她的战场没有硝烟，却有更严苛的军令：六点十分第一笼包子必须烫手，六点半煎饼铛要飘出第一缕香，每批点心烘焙间隔不得超过十五分钟。要色泽诱人，要香气扑鼻，更要让孩子们咬下第一口时，尝到麦子本真的甜。

（程立辉与同事们夜间加班制作手工月饼）

卯时·食起

蒸汽是最先苏醒的精灵，从笼屉的缝隙涌出，扑上程立辉的面颊。

“两个包子，一杯豆浆。”窗口外的小手一只接一只伸进来。程立辉右手夹起肉包，左手同时按下豆浆机的阀门，眼角余光丈量着队伍的长度。双手快得像在雾气中织网。可再快，她总在递出滚烫豆浆时稍顿一下：“同学，慢点，烫。”这话她每天清晨要重复上百遍，轻得像自语，又稳得像嘱咐。那双被蒸汽浸软、被岁月磨糙的手，把每一个早晨都托得温热而妥当。

辰时·物藏

历经五年成长的程阿姨已经成为餐厅保管员，身负师生食品安全的重担。晨间忙碌刚歇，她便拿着磨毛了边的记录本，走向食材仓库。

（程立辉与同事们做餐前准备工作）

每天的出入库，是无声而严格的仪式。她俯身逐一清点：米袋一袋袋摸过，看有无受潮；油桶的封口必须完好，桶身不能有磕碰。她也熟悉这些沉默伙伴的“脾性”：面粉怕潮，调料畏光，食用油要远离灶火。她的手摸过瓶瓶罐罐上的纹路，眼睛扫过生产日期，心里记着每一笔流动的“账”。这不仅是管物，更是守着一道看不见的关：不让学校多花一分冤枉钱，也绝不让学生吃上一口不踏实的饭。

有时累得腰直不起来，她就扶着货架歇几秒。小册子上记的是数目，心里揣着的，却是千百个孩子吃饭时的模样。

巳时·试味

每日自检自查的时间到了。程立辉的指尖在冰柜封条的边缘、消毒柜微亮的指示灯前划过，每个细节都连着师生餐盘里的安全。她总想起当年转做保管员时，老师傅在灯下教她辨认检疫章的情景。“丫头，食材和人一样，不能光看表面，得看内在。”那句话，她记到现在。

如今，她走过每一个餐厅的操作间，看的已不只是表格上的项目，更是那份对“内在”的守护。守护食物应有的味道，更守护师生们每日三餐的安心与信任。

（程立辉在开餐前检查工作）

午时·食养

正午阳光透过玻璃，照在她十五年如一日汗湿的额发上。如今的程立辉已是餐厅主任。“低盐减脂餐”窗口外，队伍安静绵长，餐盘轻响、低声点单、刷卡嘀嗒，细碎的声音汇成食堂特有的节奏。

“减脂不是饥饿，而是学会与食物温和相处。”她的电脑浏览器里挤满了“青年基础代谢计算”“大学生膳食营养指南”等标签页。椰浆代替奶油，她尝遍十几种品牌；蒸蛋要嫩而不散，她记录下三十多组温度与时间；蒸烤替代油炸，锁住食材本味。每一道新菜品背后，都是数十次的微调与重来。

如今，减脂餐窗口前每日排起的长队，给了她最踏实的回答。

未时·甜友

午后，人潮渐散，前卫一餐厅北侧的“暖心下午茶”窗口亮起灯牌。程阿姨带着员工们推着满载甜品的试吃餐车走向窗前，同学们纷纷围上来。“阿姨，紫米再糯些就好了！”她笑着点头，从围裙口袋里掏出研发日志并认真记录。“阿姨，固体杨枝甘露超火”“好！已立项，下周见。”

（程立辉向同学们了解菜品满意度情况）

手机轻轻振动，是留学英国的女孩发来的问候。她想起四年前那个秋日，一个声音细弱的女孩在甜品车前踌躇。“姑娘，喜欢甜的姑娘，运气都不会太差。”那句话像种子一样生了根。大四时女孩鼓起勇气问：“阿姨，我该不该争取出国留学的机会？”程立辉和员工正在调整慕斯配方，头也没抬：“当然要试。不试怎么知道哪条路最甜？”

常有人不解：为什么校内的甜品能既实惠又让人念念不忘？秘诀不过是在每个配方里，多放一克耐心，少算一秒付出。

申时·甄选

引擎声由远及近，程立辉的徒弟早已站在卸货区等待食材运输车的到来，如同当年的她一样，像一名守卫在清点至关重要的城池补给。“食品的安全，没有大概，只能是必须”这句话是师徒间的传承，更是饮食人共同的坚守。

“我们也有孩子。在这儿多较真一分，在远方惦记着孩子的妈妈们就能多放心一分。她们的孩子，在这里吃得干净，吃得踏实。”饮食人守护的，不只是食材安全的底线，更是数万个家庭沉甸甸的托付。

酉时·乡味

程立辉和同事们为餐厅“特色窗口”注入一种特别的温度，这温度并非职责所在，而是源于她为自己立下的“心约”。她是“味觉的捕风者”和“记忆的复刻师”，随身本子里记满了同学们关于家乡味道的零碎描述。“老家早市那碗汤的胡椒味”“奶奶烙的饼边金黄酥脆”，这些味觉密码成了她最珍贵的线索。

她明白，一口家乡味能瞬间穿越千里，比任何安慰更能抚平他乡学子的心。每一份递出的温热，都在无声地说：孩子，好好吃饭，故乡并不遥远。

戌时·拾遗

喧嚣的晚高峰退去，程立辉巡视着空旷的大厅，进行关餐的检查，在角落捡到一张校园卡。“又是哪个粗心的孩子。”她拍下卡面发到工作群：“有孩子来寻及时联系。”这样的卡她捡过几百张，每张都仔细收好放在失物招领处。她知道，对于学生们来说，这张小卡片是食堂的钥匙，是图书馆的门禁，是匆忙奔跑时口袋里最怕丢失的“全部身家”。补办不仅要花钱，更会耽误他们本就宝贵的时间。

（校学生会赠予餐厅锦旗）

亥时·蓄势

程立辉看着员工们将温水缓缓注入面粉，面团在揉搓中渐渐成型，妥帖地放入铝盆，食堂一天的劳作终于完成了。面团继续着自己的使命：气泡在面絮间隙诞生，酵母菌群正沿着面筋网络迁徙。

子时·韵律

面团开始隆起。从慵懒的舒展，到有节律的呼吸，表面绽开大地裂纹般的脉络，蜂窝气孔吐着暗夜的暖流。

丑时·开物

面团抵达了膨胀的顶点，积攒着整个长夜的蓄积。它翘首以待，等待着一双巧手把它塑成包子、馒头……幻化成学生们使不完的气力。

【统筹/张斯琦 文字/冷贺璇 图片/周骁勇 受访者提供 视频/周骁勇 方卫东】